悼念 林老師
幾十年來，每當回憶起成長的點點滴滴，總是覺得在靜心——從幼稚園到小學——的時光，我最快樂。雖然後來唸的都是所謂的“名校”，只有在想到靜心的時候，我才會不自禁地微笑。這段難忘的童年時光，大部分該歸功於靜心的老師和同學。而諸位老師中，讓我記憶最深，給我影響最大的，就是林老師。
即使隔了四十幾年，林老師的樣子還是清晰的浮現在我腦海中。天氣暖和的時候，她多半穿件白色短袖襯衫，及膝灰裙，平底涼鞋。天氣轉涼的時候，加披一件暗色的長袖開襟毛衣。我不記得她穿過任何顏色亮麗或式樣時髦的衣著。同樣的，短髮的她也從不化妝，套句現在的話，就是“素顏”。
林老師管學生的“凶”是有名的。當她不疾不徐地，邁著有些外八字的步子走進教室時，空氣好像忽然嚴肅起來，每個學生的注意力都集中在老師將要發出的“口令”上。因為她的“凶”，每當她講個笑話或露出微笑時，讓我們覺得特別溫暖。她的笑容幾乎全部來自學生優秀的表現，來自學生對她的苦心的理解和接受。我喜歡她教的國語課。我記得她和陳老師一句一句的教我們唱《木蘭辭》，到今天我還背得出來。而我後來對文學的濃厚興趣，以至選擇教書這個行業，應該都是那時候奠定下的基礎。
作為一個小學生，我從來不知道，也不會想去知道，林老師的私人世界。那是個什麼樣的世界呢？她有親人嗎？她快樂嗎？我只知道，我們這些學生就是她生活的全部。我只知道，她是百分之百的，認真盡責的，我們的老師。多年後回顧那個時代，我想我大概有點瞭解她那個充滿動亂別離、無奈荒謬的年代，而我們這一代，是在很多“林老師們”的教導呵護下成長茁壯的。
我知道，我會永遠想念靜心，永遠懷念林老師。
奚 密（美國加州大學東亞語文系教授）
寫於 2010年11月12日 22:27
================================================================================
送 林老師最後一程 ... 靜心六六寫於 2010年11月22日 0:01
上週六，十一月十三日...好像預知會是個陰雨綿綿的午後... 林老師的追思會設在辛亥路二殯的 至誠廳，二殯最有名的就是停車困難；這天又加上至誠廳旁的一個主廰同時在送一位宜蘭大哥的父親，數百位黑衫褲小弟們，加上盤查搜證的刑警們，幾乎堵塞大門。
我提前40分鐘到場，楊老師與家慧已經在現場穿梭協助了。此時 雪清已在外圍繞了好幾圈剛找到車位，而 建汌陷於排成長龍的等待車位的車陣中，進退兩難；建輝則安步當車的走進來；猛然間意會到今天來為老師送行的三個男生名字中間都是「建」字，好個三建客... 家慧與雪清則一向是參加同學們聚會全勤的模範女生。
靈堂內外佈置得素潔雅緻，兩點準時開祭，由 老師來自福建的兩位胞妹主祭，老師的外甥女與外甥則立於左右兩側陪祭。接著以投影機開始播放老師生活照...悽愴的弦樂聲總是催人感傷。此刻 建汌快步的跑進來，還剩不到三分鐘就輪到我們第五屆致詞，而 建汌與雪清是我們第五屆的男女生致詞代表。
先由 雪清朗誦 奚密寫的悼念文，再由 建汌朗誦由 德威寫給 老師的信，此時此景此情已使全場動容，多數人都再也忍不住悲傷... 建汌拿著文稿的手，因過於激動而顫抖到無法唸下去，當我正打算衝上前去時，雪清拿過文稿為他扶穩，建汌始得以完成...
現場還有幾位我們靜心第一、三屆的學長，也都是陳、林兩位老師所教，由第一屆的一位女學長致詞結尾後，由司儀宣佈禮成，並於封棺前魚貫列隊瞻仰遺容。
無意間聽到 林老師的老同學們耳語，說道：「林老師最得意的就是第五屆，第五屆成就最好最爭氣，來到追思會的準備也最充分...」恍惚之間，那好像是 林老師在對我們說話... 記憶中，她是很少誇獎我們的... 還沒有走出二殯，耳邊響起 林老師那特有的聲音：「好了，不講了。下課...那個X X X...跟我回辦公室...」
沒有留言:
張貼留言